搞钱的黑色幽默。
搞钱的黑色幽默。
文丨许俊浩
近期国内热门视频内容，当属创业领域的直播连麦。
所谓连麦，指的是直播间里的互动，包括语音和视频形式。创业连麦，就是直播间里的创业咨询，用户讲述自身问题，博主给予解答，直播间观众围观。这本是垂直且相对小众的内容，却因为部分咨询者的故事过于离谱，使博主和直播间走红。
尤为典型的是博主"勇哥餐饮创业说"，简称勇哥。截至海克财经本文发稿，勇哥在抖音拥有 360.7 万粉丝，在快手拥有 51.4 万粉丝，在 B 站拥有 46.0 万粉丝。他的直播间原本专门针对餐饮门店的选址、选品、运营等问题做付费咨询，却因"踩坑"的咨询者太多、太奇葩，变成了网友日常追更的"电子榨菜"。
应网友要求，勇哥 2026 年 1 月 1 日特地在 B 站上线 2025 年的"全年踩坑合辑"，近 28 分钟的视频，目前累计播放量已达 106.3 万。有用户仍觉意犹未尽，评论要求勇哥推出剪辑后的超长版，好在春节期间当"春晚"观看。由于春节假期到来，勇哥已于 2 月 9 日停播，有用户在小红书发布笔记，询问是否有平替直播可看。
在知乎，关于"如何评价勇哥说餐饮"的提问浏览量已超 9800 万，回答已超 2500 个，其中点赞量过万的回答超过 10 个。B 站 UP 主"自动鬼畜中的 WZ "根据勇哥的直播素材剪辑出了名为"商业鬼才"的鬼畜视频，1 月 21 日发布，目前累计播放量已达 452.7 万，还入选了 B 站第 357 期"每周必看"榜单。
专注创业赛道的博主不少，比如对各行各业创业领域进行观察的"陈翔创业圈""肖掌柜""纯利小五郎"等，各平台粉丝数在几十万至几百万不等。还有深耕餐饮创业赛道的头部博主"比尔盖南"，目前抖音粉丝数已达 1329.2 万，快手粉丝数已达 663.6 万。与勇哥风格相近的是"快便利大刘"，简称大刘，同样是直播连麦回答关于选址、运营的问题，涉及的主要是便利店、小超市、零食店等商超门店，目前抖音粉丝数为 349.0 万，快手粉丝数为 100.8 万 ,B 站粉丝数 1.0 万。
存在于日常生活中的餐馆、茶饮、便利店，正因为触手可及，才给了创业者低门槛的错觉。原本那些默默开店又默默关店的失败故事，会悄无声息地淹没在一张张转让告示里，如今却因直播间带来的流量被推送到更多普通人眼前，也让渐渐沉寂的所谓知识付费跑出了新模式。
01
热梗从何而来
在创业咨询连麦的相关视频下，网友们玩的梗已成为一道风景线。
众人揶揄的"创业仙人"和"仙之人兮列如麻"即是如此。某某仙人曾是对日本具有匠人精神的人的尊称，后因这种营销式称谓过于夸张和泛滥而逐渐有了贬义。直播间的部分创业者对创业有近乎偏执的笃定，在错误的道路上越走越远，网友便有了创业仙人的说法，还用诗句来形容这样的人太多，大家已经"看麻了"的感受。
近期频频登上各视频平台热搜的"两江总督"就是典型一例。
这个故事出自勇哥直播间，是江西一位 30 多岁、生育了 5 个孩子的宝妈，2026 年 1 月 14 日与勇哥连麦。她抵押了家里的房子，还借遍亲戚的钱，凑了 60 万元创业，原本想开霸王茶姬门店，最后却将所有钱投在了另一奶茶品牌"山野泡泡"处，拿下了该品牌江西和浙江两省的独家代理权，因此被戏称为两江总督。
连麦时，这位创业者已在家乡江西石城开设了两家"山野泡泡"奶茶门店，生意较好的那家单日最高流水 1000 多元，另一家每日流水仅两三百元。勇哥询问她毛利多少，她表示不理解毛利的概念，没计算过，都是亏本的。勇哥问她店铺位于什么商圈，她也一问三不知，还是旁边店员表示周围居住的老人较多，且店铺隔壁就是蜜雪冰城。勇哥给出的建议是，让她去找这个品牌，要求退款和回收设备，还主动提出给这位创业者退了咨询费。
但故事并未就此完结。
相关直播走红后，山野泡泡品牌创始人陆宽发布视频回应，说会对这位创业者提供服务支持，帮助她改善门店情况。很快该创业者就再次连麦勇哥，称按照品牌方要求，让勇哥下架视频。然而，创业者并未等来品牌方的帮扶，门店也经营不下去了。据海克财经观察，2026 年 1 月 25 日，该创业者发布视频向勇哥道歉，表示不应"背刺"勇哥；1 月 31 日，有网友到访相关门店，看到已停止经营；2 月 10 日，创业者发布视频，表示自己开始卖炸串还债。
直播间的故事之所以能形成强烈的传播效应，引发网友热议，正是因为故事真实性的多重保障。这类连麦价格多在 300 元左右，往往是迫切需要解决问题的创业者才会支付费用，付费咨询连麦本身构成了筛选门槛。咨询需要公开店铺信息，不少店铺附近的网友都会直接发布自己所见的店铺情况，甚至还有用户专门去实地探访，编造故事的可能性极小。
故事的传播力既源于当事人的亲身叙述，也来自过于典型和鲜活的失败案例。用网友的话说，编都编不出这么离谱的剧情。
这使连麦直播的相关视频内容，包括各类切片和剪辑，都能获得可观流量。拿勇哥来说，在抖音、快手、B 站等平台上，有"勇哥餐饮创业路""勇哥餐饮原创""勇哥餐饮避坑指南"等多个专做直播切片的账号，单个热门视频播放量可达 300 万以上。大刘也有"快便利大刘粉丝""快便利大刘迷粉""大刘切片精选"等相关切片账号。
切片推波助澜，将新观众源源不断引向直播间。一轮又一轮的裂变，让原本小众的创业连麦最终演变为席卷全网的公共话题。
02
早已形成套路
创业开店之风的火热，与某些行业的热度高涨有直接关联。
现制饮品行业，尤其是新茶饮赛道，就是典型代表。自 2019 年 5 月瑞幸上市开始，国内现制饮品品牌呈现连锁化、规模化态势。先是 2021 年 6 月，奈雪的茶上市，再到 2025 年所谓的新茶饮 IPO 年，古茗、蜜雪冰城、霸王茶姬、沪上阿姨相继于 2025 年 2 月至 5 月上市。
头部品牌的光环吸引了普通人，放大了他们创业梦中关于开一家奶茶店的想象。但绝大部分创业者并没能真正投入这些品牌，而是被快招公司"截胡"。
所谓快招，指快速招商，也就是以短期包装虚构品牌、虚假承诺扶持政策等手段吸引加盟商的机构。在大刘、勇哥的直播间中，许多创业者的问题和故事出奇相似。创业者通过网络寻找大品牌加盟，却被招商人员告知想加盟的主品牌名额已满，转而推荐了所谓更有前景的子品牌。一旦创业者决定投入，就需要缴纳少则十几万元、多则几十万元的加盟费用，还有比市场价更高的装修、物料采购等成本。品牌方推荐的店铺地址大多租金高昂，位置偏僻。等创业者签完合同，缴完费用，品牌方就会离场，所谓的总部都人去楼空。
大刘直播间的零食店、便利店，勇哥直播间的茶饮店、咖啡店，不少问题都源自快招公司。博主们还出过解析快招公司骗局的视频，比如搜索引擎搜出的品牌网站并非真正的官网，而是快招公司通过竞价留下的仿冒网站；如果在抖音、快手、小红书等平台发布想要开店的信息，就会有无数快招公司以各种方式来联系；甚至还有快招公司收买正规品牌门店店员，要求有顾客询问加盟电话时，给出快招公司预先准备的号码。
尽管各大头部品牌都不止一次发布过声明，呼吁一定要看准官网、官方电话，也没能阻止此类骗局至今仍在延续。
前述热梗"两江总督"与此有关，另一热梗"哪吒仙饮"也来源于此。2025 年 11 月，有一位 20 多岁的男子与勇哥连麦，称自己开了一家哪吒仙饮奶茶店，想提高营业额。该创业者表示，他原本想加盟蜜雪冰城，联系上的人说蜜雪冰城不好加盟，之后辗转到哪吒仙饮这一品牌。
所谓哪吒仙饮，蹭的显然是 2025 年 1 月上映的电影《哪吒之魔童闹海》的热度。但对于熟悉电影内容的观众来说，这 4 个字可算不上什么好联想——电影里的剧情是无量仙翁阴差阳错地喝下了哪吒的尿。但创业者对此浑然不觉，他们投入的执着劲儿反而让网友觉得好笑。于是越来越多的网友用反讽的语气玩梗，称其为"奶茶界真正的新皇"，最广为流传的一句梗是"网上口嗨就算了，现实中谁不想来一杯哪吒仙饮"。
截至海克财经本文发稿，在抖音，哪吒仙饮相关话题播放量已超过 6300 万；在 B 站，大量分析、评价、展示哪吒仙饮加盟、门店情况的视频播放量超过 30 万，部分视频播放量超过 100 万。
企业信息查询平台天眼查显示，最早以哪吒仙饮名义开展业务的"哪吒仙饮（山东）饮品集团有限公司"已于 2024 年 12 月注销，目前主导招商的是 2025 年 7 月由"杭州勇慧餐饮管理有限公司"更名而来的"杭州风火轮餐饮管理有限公司"，该公司 2024 年年报显示社保参保人数为 0。
03
多种变现路径
创业连麦直播的热度，使长期观看的用户已对博主的话术熟练起来——来，360 度转一圈，看看你这属于什么商圈。
据海克财经观察，无论是大刘还是勇哥，都有相对固定的问诊流程，提问内容包括遇到什么问题、属于什么商圈、店开下来总共花费多少、公司总部哪里的、总部有店吗等等；勇哥以餐饮为主，会询问奶茶、小吃等餐饮品类，由于餐饮类快招骗局较多，勇哥直播间常说的话术还有"干不了，关了吧""该起诉起诉，让他们把加盟费退回来"；大刘以商超便利为主，常常强调烟草证的问题以及所谓的 A 点，也就是人流动线汇集之处。
任何创业都需要大量行业相关信息，实体门店亦不例外，比如选址。调研机构艾媒咨询数据显示，国内消费者 2025 年外出就餐时最看重的因素，除了卫生安全外就是地理位置，占比为 46.73%。
创业博主们正是抓住了这一痛点，赚取信息咨询费用。从商业模式来看，这是种双赢，博主通过提供咨询获得收入，通过直播连麦获取流量；创业者得到建议，还可能因为直播间的曝光，使店铺收获流量。如果创业者出于某些原因不愿意将自己的情况公开，有的博主也提供不直播的私下连麦咨询服务，只是价格比连麦直播贵出几倍，通常是一两千元。
这其实是一套成熟的知识付费漏斗形转化模型。博主通过真实案例吸引流量，再从海量观众中筛选出有付费意愿的用户。以勇哥为例，除了连麦咨询的费用外，他还在 B 站上线了售价 399 元的餐饮创业课程，目前销售量超过 300 单。成为内部学员后，用户还有可能二次、三次转化，购买直播课程或线下的一对一创业服务，费用为 6000 元，店铺选址也会有专门的老师提供服务。
体量更大的博主还会选择规模更大的餐饮供应链生意。
头部博主比尔盖南即是如此。比尔盖南曾不止一次公开过自己的创业经历——原先创业一直不成功，2020 年进入短视频行业，"做废"了 8 个账号以后才逐渐摸索出套路，后将内容重心转向探访街头小吃、揭秘餐饮技术和曝光行业黑幕，凭借真实无脚本的内容和无偿分享美食教程的风格迅速走红，单条视频最高播放量过亿。
账号具备一定体量后，比尔盖南创办了银河餐饮培训学校。据他本人表述，他餐饮培训、销售配方的营收累计达到七八千万元，但利润并不多；加上 2024 年流量下滑，他选择转型做食品供应链，研发酱料产品。在博主"大熊饭局"与比尔盖南的访谈中，比尔盖南表示 2025 年售卖产品营收超过 1 亿元，净利率在 2%-3% 左右。
比尔盖南曾提及自己收缩餐饮培训业务的原因，正是意识到这不再是依靠单一技术就能撑起一家店的时代了，"酒香不怕巷子深"的老话，不再适用于今天的餐饮行业。
中泰证券 2026 年 1 月 27 日发布的一份研报提到，疫情后中国餐饮市场竞争加剧，2024 年关店率由之前的不到 20% 飙升至 40%，2025 年则接近 50%；但激烈竞争依然挡不住创业者前赴后继，新入局者也越来越多，新开店率逐年上升，2025 年同样达 50%，行业正加速洗牌。
在闲鱼等二手交易平台上，餐饮设备、原料转售等帖子屡见不鲜，国内不少地区已诞生专门回收二手餐饮设备的"餐饮收尸人"行当。
在创业直播间里，店铺依然在开，亏钱的故事依然在讲，看故事的人依然在笑。这股创业连麦的风潮某种程度上也成为示警，让屏幕前的普通人更加珍惜自己那份按时发薪的工作，在别人的失败中，得以窥见创业世界的另一面。
富华优配配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
